生如夏花般絢爛

祖母家的矮屋檐下，總掛著幾只用鐵絲折成的鉤子，幾只木質(zhì)的小而精致的籠子懸在上面，晃啊晃的籠子讓我感受到有風(fēng)吹來(lái)，我總是抬頭望著那幾個(gè)籠子，有大有小，上下錯(cuò)落著，在冬天逢上下雪，往往是空的籠子加上頂部的一層薄雪；只有在夏天才能聽見里面?zhèn)鞒觥跋X蟈蟈”的聲音。籠子呢是由祖父從后山上撿來(lái)的長(zhǎng)短不一的木枝與木頭，他用小刻刀鐫出一個(gè)一個(gè)的洞孔，再將細(xì)長(zhǎng)的木枝削成不刮手的圓柱形狀穿插制作而成的。工藝雖十分繁瑣，對(duì)祖父來(lái)說(shuō)卻是一種樂(lè)趣，他可以身坐馬扎，手持刻刀精心打磨一下午，忘記吃飯也是常有的事情。每個(gè)籠子里放上兩只從后山草叢中逮來(lái)的小蛐蛐小蟈蟈，用焦作方言稱它為“叫叫油”,喜歡吃大蔥和胡蘿卜，硬殼子的臉看不出喜怒哀樂(lè)，只是偶有晃動(dòng)的觸角表明它們努力在思考。就是這樣的小玩意兒，陪著老兩口度過(guò)很多個(gè)溫?zé)岬南囊埂?/span>

它值得嗎？它是那般不知疲倦的聒噪，用盡身上所有的氣力叫喊著。屬于它的生命只有一個(gè)夏天，最多不超過(guò)四個(gè)月，如夏花般絢爛，而后收聲在入秋后某個(gè)起風(fēng)的午夜。

有人說(shuō)討厭它的聒噪，吵得人心惶惶不能眠；有人喜愛它身上的性格，小小一只，敢于向整個(gè)世界叫囂，象征無(wú)畏與勇敢。我對(duì)這小東西談不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，我們大概是因?yàn)橄矚g才把它囚禁在那么小的籠子里，聽它悲號(hào)求饒，或者是沒(méi)心沒(méi)肺的傻叫，最后生命消散。

后來(lái)祖父因病去世，祖母便跟我們住進(jìn)了市里，老房子里的物件因?yàn)榉N種緣故沒(méi)能盡數(shù)帶到市里，即使是一個(gè)不起眼的木籠子。祖母的老鄰居會(huì)在每年初夏的那幾天騎著那輛上了歲數(shù)的自行車，載兩只這樣的小玩意兒送給祖母，除了某一年生病的那次以外沒(méi)有過(guò)遲到，然后掛在我家陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，被祖母悉心照料著。我清楚的是，那個(gè)聒噪的聲音承載著我多少次想回也回不去的童年，臨摹了老鄰居與祖父一起蹲在草窠里逮蛐蛐的畫面，更是為數(shù)不多喚起祖母對(duì)祖父思念的鏈接。

它還是那樣地叫囂著，偏要吵鬧到夏天的最后一秒，沖著整個(gè)世界，如夏花般絢爛。