秋晨的霧氣還沒來得及散開，細(xì)密的雨絲就飄了下來，落在玉米葉上發(fā)出 “簌簌” 的聲響，像在不停催促著我們。我站在田埂上，腳下的泥土軟得能陷進(jìn)半只腳，地里積著的雨水，既映著灰蒙蒙的天，也映著父母滿是焦急的臉。我拿出手機(jī)查看天氣預(yù)報(bào)，未來幾天依舊有雨，心里的擔(dān)憂又重了幾分。

昨天，收割機(jī)曾試著進(jìn)地收玉米，可剛走了幾米就陷進(jìn)了泥里。輪子空轉(zhuǎn)著，濺起的泥水把車身糊得滿是褐色，最后只能悻悻地退了回去。地里的玉米要是再不收，穗子就會(huì)在稈上發(fā)芽，這一年的辛苦也就全白費(fèi)了。

“把玉米掰下來，裝麻袋里扛出去。” 父親的聲音帶著幾分沙啞，他望著連綿的玉米地，語氣堅(jiān)定。此時(shí)，露水早已打濕了他的衣襟，衣角沉甸甸地往下垂著。母親在一旁沒說話，雙手開始飛快地掰著玉米，指甲縫里嵌滿了玉米皮的纖維和泥土，可她的動(dòng)作絲毫沒有放慢。

我拿著兩個(gè)空麻袋走進(jìn)地里，泥水立刻漫過了鞋面，冰涼的觸感順著鞋底往上滲，凍得人腳指頭發(fā)麻。玉米葉子上的水珠時(shí)不時(shí)滴在脖子里，涼得人一激靈，但我知道時(shí)間緊迫，手上的動(dòng)作不敢有半點(diǎn)怠慢。剛掰滿一麻袋，我試著往肩上扛，沒想到袋子沉得超出想象，肩膀也隨之傳來一陣鈍痛。

就在這時(shí)，身后傳來一陣細(xì)碎的腳步聲。我回頭一看，是孩子抱著他的小塑料桶跑了過來。他的頭發(fā)被雨水打濕，緊緊貼在額頭上，褲子膝蓋處沾滿了泥污，可那雙眼睛卻亮得很，透著一股認(rèn)真勁兒?？粗⌒〉纳碛霸谀嗟乩锎┧?，努力地掰著玉米棒，我忽然覺得，這場(chǎng)艱難的搶收里，也藏著成長(zhǎng)的溫柔。

雨越下越密，我們的衣服早就被淋透了，緊緊貼在身上，又冷又沉。父親的額頭滲著汗珠，混著雨水一起往下流，可他只偶爾用袖子擦一下，就繼續(xù)扛著麻袋往地頭走，每一步都走得很穩(wěn)。母親的腰累得彎了下去，她就扶著身邊的玉米稈，慢慢直起身，喘口氣后又接著干。我跟在他們身后，每扛一趟，肩膀的痛感就加重一分，但看著父母還在堅(jiān)持，看著孩子認(rèn)真幫忙的模樣，我咬了咬牙，轉(zhuǎn)身又走進(jìn)了地里。

天快黑的時(shí)候，最后一袋玉米終于被扛回了家。院子里，玉米堆成了一座小山，金黃的玉米穗在燈光下泛著柔和的光，看著就讓人心里踏實(shí)。我們坐在屋檐下，喝著熱乎乎的水，看著彼此滿身的泥污，忍不住都笑了起來。

我望著眼前的家人，再看看滿院的玉米，心里暖暖的。這場(chǎng)雨，讓今年的秋收變得格外艱難，可也正因如此，我更清楚地看清了家人之間最珍貴的羈絆 —— 是父母默默的付出，是孩子的懂事貼心，更是我們一起面對(duì)困難時(shí)的齊心協(xié)力。那些在泥水里的奔波，那些肩膀上的疼痛，在家人的陪伴與支撐下，都變成了值得珍藏的回憶。